João nasceu. Em uma maternidade pública, dos ventres de sua mãe para as mãos do esforçado médico. Foi dia de festa em sua casa. Criança bonita e cheia de saúde, o xodó dos titios, da mamãe e do papai.
Paulo nasceu. Em uma maternidade particular, uma das mais caras da cidade. Festa também em sua casa. Xodó dos pais, dos tios e dos avós.
Pai de João, que era pedreiro e não tinha sequer o fundamental completo, não tinha muito dinheiro e ensinou durante toda sua vida ao filho o valor do trabalho, tendo seu discurso sempre ilustrado por suas mãos surradas e cheias de calos. Um senhor doce e humilde. João tinha um baita orgulho do pai.
